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GALVEZ

Entrevistado por Pedro Alcazar Civit
El Hogar, N° 1103,
4 de diciembre de 1930

Manuel Galvez, que escribe exclusivamente a maquina, parece que hablara a
maquina también. Su palabra, en efecto, tiene algo del isécromo martilleo
dactilografico que produce quien compone impulsado por un pensamiento
abundante, solo interrumpido a veces para precisar un concepto.

—Yo naci en Parand, pero no me siento entrerriano. Mi madre es entrerriana y
mi padre santafesino. Solamente me senti entrerriano cuando Entre Rios se
cuadré a Yrigoyen. Algunos sin embargo me han considerado como
yrigoyenista, porque en Cérdoba en una conferencia de mi querido amigo el
doctor Ernesto Laclau, le presenté unas cuatro paginitas. La conferencia era
un analisis filosofico de toda nuestra politica; y en la presentacién declaré que
yo no actuaria jamas en ningun partido, para tener derecho a juzgar algun dia
con imparcialidad la politica de mi pais. Elogié tres o cuatro orientaciones del
gobierno anterior de Yrigoyen, y esto basto para que se me encasillara. Pero
eso fue antes de las elecciones presidenciales. En el ultimo afio yo fui un
entusiasta enemigo del gobierno de Yrigoyen... Un hombre aficionado a
raciocinar y a juzgar esta opinando constantemente sobre hombres y cosas:
aprueba esto, condena lo otro. Estas opiniones no son adhesiones partidistas
ni compromisos politicos. Hace ocho afos escribi unas lineas acerca de la
conveniencia de implantar la representacion funcional. Lo preconiza, ademas, uno de los personajes de La tragedia de
un hombre fuerte. Si ahora volviera a escribir sobre eso se diria que adulo al gobierno... (Apunta en sus labios una risita
nerviosa.) No he actuado nunca en politica, aunque la politica me apasiona. No los hombres, sino mas bien las ideas
que los partidos y los hombres, a veces sin saberlo, representan...

Manuel Galvez nacio el 18 de julio de 1882. Curso sus estudios primarios y secundarios en el colegio de los jesuitas, de
Santa Fe, y en el Salvador, de Buenos Aires. La circunstancia de ser su padre, el doctor Manuel Galvez, diputado
nacional por Santa Fe, impuso a la familia una residencia alternada en la ciudad del mismo nombre y en la capital. El
novelista, que tuvo una infancia feliz de nifio mimado, fue un estudiante regular, cumplido, sin otras lecturas que las de
los textos obligados. Tenia, eso si, “extraordinaria abundancia de ilusiones e imaginaciones disparatadas, y le
preocupaba dolorosamente la idea de la muerte”.

—En los preparatorios de Santa Fe, porque alla no habia afos, hice mis primeros estudios de griego, que he reanudado
en 1926 y que sigo desde entonces con igual interés...

Se acerca a uno de los estantes de su biblioteca, inquieto siempre, movedizo, nervioso, toma un pequefio libro y nos lo
muestra. Son los Evangelios en su lengua original. Lee unos versiculos y traduce. Como algo también sabemos de eso,
la conversacion se generaliza, hasta que una nueva pregunta nuestra vuelve a encauzarla en el reportaje.

—¢ Experimenté alguna influencia literaria en su nifiez?

—Ninguna. El ambiente en que me crié fue en ese sentido completamente nulo. Sélo recuerdo que me haya hablado de
estas cosas un primo de mi madre, Floriano Zapata, que escribia en un idioma castizo, ameno y socarrén, con bastante
influencia de Valera...

A los quince afios Galvez entré en la Facultad de Derecho, sin la menor vocacioén, exclusivamente por rutina familiar.


javascript:print();
javascript:print();
javascript:print();
https://www.pagina12.com.ar/diario/verano12/subnotas/63063-20769-2006-02-14.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/verano12/subnotas/63063-20769-2006-02-14.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/principal/index.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/principal/index.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/verano12/index-2006-02-14.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/verano12/index-2006-02-14.html

—Nunca me senti atraido —nos dice— por la abogacia, que logré cursar languidamente. Y mucho menos cuando
empezaron a apuntar en mi las aficiones literarias, que fue, precisamente, en los primeros anos de facultad. Me
apasiona, en cambio, la arquitectura, sobre todo después de haber viajado por el extranjero.

De los dieciséis a los veinte afnos, mientras sigue mascullando de mala gana sus cddigos, realiza serios estudios
musicales en el conservatorio de Williams, y empieza a leer los clasicos espafioles. Concentra principalmente su
atencion en el teatro.

—¢Su primera travesura literaria?

—Fue por esa época. El teatro me obsesionaba, y decidi escribir una zarzuelita, que estrend en el antiguo teatro
Rivadavia, hoy Liceo, la compafia de Angeles Montilla y Enrique Gil. Se llamaba La conjuracién de Maza... El mismo
asunto que utilizé luego Groussac en La divina punzé... Y tengo musica nada menos que de Franco Paolantonio, el
maestro ahora famoso, que era condiscipulo mio en el conservatorio.

—¢ Usted tendria entonces?...

—Dieciocho afos. Pero en realidad no pensaba todavia seriamente en ser escritor... Hice también una comedia, En las
redes del amor, que resulté una cosa abominable. Lo mas abominable que pudo haber. jPéngalo asi!, jpongalo asi!

Y nos indica con un gesto insistente que tomemos nota.

La verdadera carrera literaria de Galvez empieza en 1903, cuando tenia veinte afnos. Edita entonces con Ricardo
Olivera, actual ministro argentino en Paraguay, una revista de Letras que debia producir sensacién en la época. Ideas,
publicacion mensual, de caracter moderno, casi un centenar de paginas de material selecto, se mantuvo por espacio de
dos afos. Colaboraban alli firmas que han alcanzado luego consagracion en el pais: Julian Aguirre, escribia sobre
musica; Martin Malharro, sobre pintura; Emilio Becher, sobre libros franceses; Ricardo Rojas, sobre espafnoles; Juan
Pablo Echagle y el mismo Galvez, sobre teatro argentino; Atilio Chiapori, Mario Bravo, Mariano Antonio Barrenechea y
otros.

—Esa revista Ideas ¢ es, desde luego, La Idea Moderna que aparece en El mal metafisico?...

—Efectivamente. En esa novela esta reflejada la vida literaria de la juventud de mi época. Usted habra reconocido a la
mayoria de los personajes...

—Resulta muy facil reconocerlos, hasta por la similitud de sus nombres fingidos con los reales: Almabrava,
Almafuerte; el doctor Escribanos, el doctor Ingenieros; Juan Luis Heleno; José Ledn Pagano; Carlos Noussens,
Carlos Soussens, etc. Carlos Riga, el protagonista, ;es usted?...

—Si, soy yo. Yo era asi: timido, sofiador. Pero nunca me dio por... (Con un ademan indica “empinar el codo”.)

—Ni tampoco anduvo muriéndose de hambre hecho un andrajo, como su pobre poeta. La coincidencia,
felizmente para usted, es exclusivamente espiritual.

—iCon muchos detalles materiales también, no crea! Hay escenas que son trasunto fidelisimo de la realidad.

—Pero usted es bastante menos haragan que él...

—Yo soy haragan, como todo criollo, pero tengo mucha voluntad, una gran voluntad.

—Eso es lo que lo ha salvado entonces del triste destino de su protagonista.

—Eso y muchas otras cosas —nos contesta el novelista con una risita nerviosa.

(Pensamos en que tal vez Galvez haya tenido mas suerte en el amor que Carlos Riga, pero no nos atrevemos a
formularle una pregunta, seguramente indiscreta. Cuando los escritores, por otra parte, quieren hacer confidencias no
necesitan del intermediario cronista. Por eso constituyen para nosotros los peores clientes. Su instinto profesional les
impediria entregar a manos ajenas lo que pueden explotar directamente.)

Disloquemos un poco el cuestionario.

—Por esos aios de adolescencia, ya definida su vocacion literaria, ¢ pensaba usted escribir novelas?



—Si, pero a los treinta afios, que es la verdadera edad para empezar a escribir novelas. Cuando tenia veinte tracé el plan
de mi futura obra, que he realizado mas o menos. Lo formaban un conjunto de veinte novelas argentinas, entre las que
hasta habia un libro de guerra. También he cumplido esta parte de mi proyecto al publicar las Escenas de la Guerra del
Paraguay, que es mi obra predilecta. En esto del plan estaba sin duda influenciado por Zola...

—¢Usted fue un lector devoto de los “Rougon-Macquart”?

—Es verdad, pero la influencia de Zola que se me atribuye es absurda. Mayor influencia ejercié sobre mi Flaubert, que lei
y estudié concienzudamente. También, por esa época, leia mucho a Galdos, a E¢a de Quiroz...

Se gradud de doctor en leyes en 1904, con una tesis sobre La trata de blancas. Una tesis poco literaria, en la que
algunos criticos han querido ver como un anticipo de Nacha Regules, la mas leida de sus novelas.

—¢Alguna vez puso estudio?

—Tuve estudio de abogado, durante dos meses, con mi cufiado Roberto Bunge... Pero fracasé: la profesion no me
interesaba en absoluto...

Un gesto delata que no quiere detenerse en el recuerdo. Con avidez retoma el hilo de su carrera literaria.

—En 1905 hice mi primer viaje a Europa. La inevitable vuelta por Paris, Italia y Espafia. Llegué a Madrid precisamente
cuando se casaba Alfonso XIII. Alli conoci a Valle Inclan, los Machado, Pérez de Ayala, Julio Camba, que era entonces
anarquista.

—Algo se contagié también usted del sarampion rojo, ¢no es cierto?

—Si, si, tuve unos afos de vago socialismo y liberalismo, entre los veintiuno y los veinticinco. Pero, salvo esto, he sido
siempre catolico practicante. He escrito libros catélicos, como El diario de Gabriel Quiroga y El solar de la raza, cuando
no era moda ser catélico, cuando nadie se atrevia a nombrar a Dios en un articulo. Ortega y Gasset, en su primer viaje,
me dijo que Angel de Estrada y yo éramos los Unicos escritores argentinos que teniamos preocupaciones espirituales.
Durante la guerra, indignado por muchas cosas, un gran sentido de justicia me incliné hacia la revolucion. Crei, como
mucha gente, error que no tardé en reprobar, que la revolucidn era compatible con la Iglesia. Pero nunca fui bolchevique,
como imaginan algunos enemigos que tengo. Crei en la importancia de la revolucién rusa, en que ella influiria en todo el
mundo para mejorar la situacion de los pobres, pero después que empezaron a llegar las primeras noticias sobre los
grandes crimenes de Lenin, Trotsky y sus secuaces, detesté a esos enemigos del género humano.

Una breve pausa y agrega:

—Me siento latino. Por eso no simpatizo con los Estados Unidos ni con Rusia. Por eso soy ahora reaccionario en lo
politico. Soy partidario del orden clasico, de la jerarquia. Quiero que los argentinos pertenezcamos a la cultura
grecolatina.

Un salto violento.

—¢Nos dice que es usted un eximio bailarin de tango?...

—Lo bailo bien, a pesar de mi sordera. Puede hablar de mi sordera, que ya es tragica.

Las ideas vuelven a encadenarse.

—Si, yo bailo. Eso le demuestra que soy un espiritu joven. Por eso mismo simpatizo con los escritores jovenes y la nueva
literatura. No los busco, sin embargo. Pero me interesan. Lamento que muy pocos de ellos trabajen; y sobre todo
lamento su insolencia y su poco amor al estudio...

Un recuerdo lo obliga a atenuar un poco su severidad con respecto a la insolencia de los jévenes.

—Aunque, a decir verdad, todos hemos sido insolentes. Me acuerdo con horror de una vez que, en casa de don Santiago
Luro, elogiando Luro los versos de Gabriel y Galan premiados en unos juegos florales, cité en su apoyo la opinién de

Miguel Cané, entonces de un prestigio inmenso; y tuve la osadia y la insolencia de decir que Cané “no era opinion”... Yo
tenia veintidds o veintitrés afos... No sé cémo Luro no me sac6 de un brazo...



En 1910 Manuel Gélvez publica El diario de Gabriel Quiroga, “paginas de critica social, que pasan casi inadvertidas”. Se
casa con Delfina Bunge, escritora también, y emprende nuevamente viaje a Europa. Durante un afio y tres meses
recorre Francia, Alemania, Suiza, Italia, Tunez y Argelia. Representa a la Republica Argentina en la Conferencia
Internacional contra el Paro Forzoso, celebrada en Paris, lo que le da ocasion para escribir una documentada
monografia sobre La inseguridad de la vida obrera, que citaran luego los diputados Justo y Palacios en la Camara y que
inspirara los proyectos sobre creacién de oficinas de colocaciones oficiales, del mismo Palacios y del diputado Bas.

En la Revista de América, que Francisco Garcia Calderdn editaba en Paris, toma a su cargo la seccién de letras
argentinas.

Circunstancias ajenas a su voluntad lo retienen cuatro meses en Argelia, donde, para matar su aburrimiento, empieza a
estudiar arabe.

—Tenia un profesor muy pintoresco —nos dice el novelista—, un tal Fatah, director de una escuela, que no habia oido en
su vida hablar de la Argentina. No podia ni siquiera ubicarla en el globo terraqueo. Sobre los extraordinarios conceptos
geograficos de monsieur Fatah he escrito hace algunos afios un articulo en Caras y Caretas. No lo ley6?

Poco después de su regreso al pais, Manuel Galvez empieza a ser conocido como escritor con la aparicién de El solar
de la raza (1913), realizado durante su viaje, y que un editor espafiol habia retenido oscuramente mas de un afio. Para
obtener la devolucion de los originales tuvo que solicitar la intervencién del cénsul argentino.

Al afo siguiente aparece La maestra normal, considerada como la obra maestra de Galvez. Ella sola basta para
colocarlo entre nuestros primeros novelistas. El libro, que pasa al principio un tanto inadvertido, alcanza verdadera
celebridad a raiz de un articulo de Unamuno, publicado en La Nacién en 1915. Una celebridad en los primeros tiempos,
un poco extraliteraria, porque sus comentaristas —el mismo Unamuno y Lugones, principalmente— ven en él, ante todo,
un ataque al normalismo. Surge con tal motivo una frondosa polémica nacional de la que dara una idea sumaria el
parrafo que transcribimos de la obra de Olivari y Stanchina: “El éxito del libro es ruidoso, tal vez como no hubo otro en la
literatura argentina. Publicanse articulos a montones. Los maestros normales, creyéndose atacados, piden la destitucion
de Galvez del puesto que ocupa en el Ministerio de Instruccion Publica. Un riojano baja rabioso de su provincia a
provocar al novelista, en virtud de inexistentes agravios que él viera en La maestra normal. En cada capital de provincia
y ciudad importante se originan polémicas sobre el libro. En Parana hasta tiene lugar una manifestacién publica en
contra de Galvez. En Catamarca se funda una revista con el objeto de combatir la ya famosa obra. Se escriben un par de
novelas que pretenden refutarlo y, para que nada falte, hasta se compone un tango con el titulo del libro”.

—La novela, Galvez, demuestra que usted conocia muy bien La Rioja...

—Habia estado seis veces alli. Ademas para poder describir la “Fiesta del Nifio Alcalde”, que ocupa unas cuatro paginas
de La maestra normal, hice un nuevo viaje, especialmente, a la provincia. Mi practica es documentarme
concienzudamente. Por eso no quise atenerme a lo que habia leido en otros autores acerca de la curiosa ceremonia.
Joaquin V. Gonzaélez, por ejemplo, le dedica muchas paginas en uno de sus libros. Pero ello no me bastaba, necesitaba
verla...

Estas consideraciones le recuerdan sus interminables traqueteos de inspector de ensefianza.

—Es un cargo muy fastidioso el mio. He tenido que levantar sumarios en todos los rincones del pais. Lo he recorrido
desde Jujuy hasta La Pampa...

-Y ¢qué le parece?

—Que es el pais mas feo del mundo el nuestro. Sélo tienen caracter la Quebrada de Humahuaca y la ciudad de Salta
antigua, cuando conservaba aun su arquitectura colonial. Los intendentes “progresistas” la han afeado después con las
construcciones modernas...

—¢ Debe perturbarle un poco el puesto para su obra?...

—ijlmaginesel... Ademas de esos viajecitos, algunos ministros me han hecho cumplir un horario realmente absorbente. Es
una desconsideracién para un hombre que ha hecho una obra como la mia, ¢ verdad?...

Testimonios de su reputacion universal, ademas de la cuantiosa bibliografia critica, imposible de recordar siquiera en
esta cronica, son las cartas y los libros con dedicatoria que posee de James Joyce, Georges Duhamel, Valéry Larbaud,
Heinrich Mann, Jacques de Lacretelle, Romain Rolland, Georges Brandes, Stefan Zweig, Israel Zangwill, André Maurois,
Francis Carco, Benedetto Croce, Jacob Wassermann, Max Jacob, Juan Margall y otros muchos.



En la actualidad es presidente del PEN Club, donde lucha denodadamente contra la falta de espiritu profesional,
caracteristica de nuestros escritores.

—Todos son socios del club —nos dice—, pero pocos van. Apatia, desgano, timidez, temor de encontrarse con Fulano que
lo traté mal o a quien él traté mal, etc. Yo tengo que escribirles cartas, telefonearlos, verlos personalmente. Me dan un
trabajo espantoso. Y luego las rivalidades, las pretensiones. No es un puesto agradable, pero he debido aceptarlo, a
invitacion del centro de Londres, porque los escritores argentinos no podiamos faltar en esta asociacion internacional.
Otra pregunta y nos vamos.

—¢Le han producido mucho dinero, Galvez, sus obras?...

—No, aqui los libros no producen dinero... El Unico que gana es Martinez Zuviria...

-Sin embargo, entendemos que usted también. Se dice que, después de él, es el autor mas cotizado...

—Pero hay una gran distancia de Martinez Zuviria a mi... A ver, espérese, le voy a calcular...

Hace numeros y nos contesta:

—Habré ganado unos cincuenta mil pesos, sin contar los premios ni los articulos de diarios y revistas... ;No es mucho,
verdad, para un hombre que hace veinticuatro afios que esta escribiendo?... Y que no hace otra cosa que escribir.
jPorque hay que decirlo, yo no hago otra cosa!

—Trabaja mucho, ¢ verdad?

—Todo el dia. Mi vida desde hace muchos afios esta por entero consagrada a esto exclusivamente. Tenia una sola
diversion —el cinematégrafo— y ahora me la han arruinado con el sonoro. jYa ve, no me queda ni eso!

Sylvia Saitta y Luis Alberto Romero, Grandes entrevistas de la Historia Argentina (1879-1988), Buenos Aires, Punto de
Lectura, 2002.

“Se ha hecho todo lo posible para localizar a todos los derechohabientes de los reportajes incluidos en este volumen.
Queremos agradecer a todos los diarios, revistas y periodistas que han autorizado aquellos textos de los cuales

declararon ser propietarios, asi como también a todos los que de una forma u otra colaboraron y facilitaron la realizacion
de esta obra.”
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